"Privind ordinea in care se cuvenea sa prezint sectiunile, intrucatva autonome ale cartii, am ezitat indelung pana la a ma decide asupra dispunerii celei mai putin evidente, initial... In mod logic, In pragul metafizic ar fi trebuit sa aiba intaietatea. L-am lasat pentru partea finala, preferandu-i Directii si inrudiri stilistice, a caror deschidere, " Realism socialist ", il plonjeaza pe cititor in plina epoca stalinista, la inceputul anilor 50. Urmeaza sectiunile: Limbaj, constiinta artistica, arte poetice, apoi Materialitatea lumii, reveria dupa departe si Iubirea, in fine In pragul metafizic.
O asemenea dispunere ofera particularitatea de a reprezenta o indepartare graduala de ceea ce regimul comunist ar fi voit sa faca din poezia romana, pe calea reintoarcerii acesteia la preocuparile si la inaltele sale interogatii din totdeauna." (Ilie Constantin) Un manual indirect de literatura, scris sub dictatura intr-un regim de libertate interioara absoluta.