Eliberat din închisoare, expulzat din Belgia, ostracizat de cercurile literare pariziene, Lelian trăiește o vreme în Anglia, apoi obține un post de profesor la o școală din orășelul francez Rethel. Aici îl cunoaște pe profesorul de retorică și apoi directorul de ziar Bondy, personaj straniu, cu alură de profet nietzschean, propovăduitorul catolicismului fără Hristos. Și tot aici îl cunoaște pe Julien Lenormand, un elev de la țară, care îi inspiră un amestec de tandrețe paternă și atracție senzuală. Dornic de a fi mai aproape de Julien și fascinat de mirajul vieții la țară, Lelian își convinge mama să cumpere de la Bondy moșia Gueule-du-Loup, situată aproape de ferma familiei Lenormand și demisionează din învățământ. Va reuși eroul să revină în literatură? Va deveni el (așa cum îi sugerează același Bondy) un propagandist al adevăratului catolicism, obținând în schimb protecția cercurilor ultraconservatoare? Va izbuti să mențină „pură” dragostea lui pentru Julien?