„Odată cu timpul, ești exclus din spectacolul naturii, ești înlăturat de pe traseu și redus la tine însuți. Începi prin a îmblânzi muntele doar pentru a te înstrăina de el. Fascinația se topește în neplăcere. Trupul tău preia povara muntelui. Acum trupul este muntele care trebuie urcat. Natura e mereu în formă, natura e mereu vie. Tu, doar temporar.“

„Deșertul începe să ți se arate ca o formă de relief abstractă, contradictorie, fără sens. O anomalie a naturii în sensul unei extravaganțe minimaliste de dimensiuni improbabile. O formă de relief obținută din măcinarea tuturor celorlalte. O dimensiune în care orice ar pătrunde s-ar preface automat în nisip. Marea nisiparniță a planetei. Depoul tuturor vânturilor. Abatorul mineral al timpului. Timpul prefirat în spațiu. Pustietate, deșertăciune, nimicnicie geografică în plină expansiune. Aici, oameni și dromaderi, cu toții suntem niște biete insecte, însemne mișcătoare efemere pe plaja unei mări imemoriale evaporate în amintirea timpului.

Deșertul îmi pare un abandon al dezvoltatorului divin, o zonă în care a direcționat tot surplusul de țărână, căldură și lumină. Ce e furtuna de nisip în deșert, dacă nu erzațul norilor? Ce indică aici gradele, dacă nu jarul rămas după Marea Prefacere? Ce sunt aici orele, dacă nu înclinația unei vaste clepsidre de lumină primordial rămasă pe dinafară?“

MARIUS CHIVU, n. 1978, este scriitor, editor și traducător. E absolvent al Școlii Populare de Arte din Râmnicu Vâlcea și al Facultății de Litere din cadrul Universității din București. În 2012 a debutat cu volumul de poezie Vântureasa de plastic (ed. a doua, Humanitas, 2018; premiile pentru debut ale Uniunii Scriitorilor şi revistei Observator Cultural). A publicat jurnalele de călătorie Trei săptămâni în Himalaya (Humanitas, 2012/2016) și Trei săptămâni în Anzi (Humanitas, 2016), cartea de interviuri literare Ce-a vrut să spună autorul (Polirom, 2013) și volumul de proză scurtă Sfârşit de sezon (Polirom, 2014/2022; nominalizări pentru Cartea anului 2014 la Gala Industriei de Carte și Gala Radio România Cultural). A realizat mai multe antologii (selectiv): Best of. Proza scurtă a anilor 2000 (Polirom, 2013), 111 cele mai frumoase poeme de dragoste din literatura română (împreună cu Radu Vancu, Nemira, 2016) și Singurătatea noblețele ei, de Petre Stoica (Cartier, 2017). La Humanitas a tradus volumul de poezie Melancolica moarte a Băiatului-stridie, de Tim Burton (2009/2023), precum și romanul Unchiul Rudolf, de Paul Bailey (2009), și a îngrijit ediția Amintirile unui fost corector & Însemnările cultivatorului de mărar, de Petre Stoica (2020). Din 2011, împreună cu Florin Iaru, ține cel mai longeviv atelier de creative writing din România. Este redactor al revistei Dilema veche şi realizatorul radio-talk-ului cu scriitori „All You Can Read“ de pe UrbanSunsets.com. Din 2020 este editorul antologiei anuale de proză scurtă KIWI (Polirom). | Facebook.com/mvchivu | Instagram.com/marius_chivu