Coaja romanului este în timpul-epocă, în faptele de arme nemaivăzute ale căpitanului Nikos din Theologos, picaro balcanic şi în decorul pustiit de ciumă al Ţării Româneşti; miezul său se află, însă, în sugestia permanenţei omului balcanic şi, iată, a ciumei, dincolo de istorie, pînă azi. „Ciumăfaia” („ciuma, gaia”, cum spune un personaj) este romanul unui prozator adevărat.

Ioan HOLBAN