În timp ce-şi ajută mama să se pregătească pentru emisiunea-concurs Piramida de 20 000 de dolari, Miranda, o fetiţă de doisprezece ani, e pe cale de a face toate descoperirile vârstei: lucruri pe care le ţii doar pentru tine, lucruri care se leagă, lucruri pe care nu le uiţi, lucruri care ţi se ridică de pe ochi, lucruri pentru care te rogi fierbinte

În fiecare zi, după şcoală, Miranda parcurge traseul cel mai sigur spre casă. Ştie pe unde e bine să meargă şi să se oprească (de pildă la magazinul lui Jimmy), şi ştie pe cine să ocolească: de exemplu, pe nebunul din colţul străzii care mormăie ca o incantaţie carte – pungă, buzunar – pantof