Pentru mai fiecare dintre noi exista un sat primordial, care nu este niciun caz unul abstract, ci unul real, de care ne simtim legati printr-un soi de fir nevazut, ombilical si, ca atare, vital. Chipul Parintelui pastra lumina bland-aspra a chipurilor taranesti de demult si dintodeauna, mainile sale pareau acum luate de ustensilele gospodariei taranesti, scrisul sau parea un soi de arta cu plugul la deal.