Există o lume în care un cântec de leagăn poate ucide. O lume în care orice formă de artă se pedepsește cu moartea. Măiestria tehnică este țelul suprem al Confederației și în cadrul ei, fiecare Cetățean are o Misiune. Când arhitectul Orion hotărăște să țină o cronică, scrierile lui declanșează un șir de evenimente stranii, care pun în pericol Marea Renovare ce îi fusese încredințată. O femeie apărută de nicăieri îi zdruncină din temelii concepțiile despre lume și viață. Iar ceea ce sperau să construiască împreună, e pe cale să șteargă hotarele timpului și spațiului…