Literatura lui Constantin Eretescu este nutrita aproape in intregime din obsesiile omului modern, ale intelectualului, prins in capcana destinului. Noaptea (1988) este un roman alegoric, in care personajele intruchipeaza probleme de constiinta intr-o lume construita din nedeterminari si sugestii neclare. intr-un oras oarecare, de Ia marginea marii, un dictator isi instaureaza puterea absoluta, opresanta si dezumanizatoare, in care intelectualul este obligat sa colaboreze sau sa dispara; numai ca termenii „pactului" faustic se schimba mereu, in spatele fiecarei cedari apar altele si altele, care restring portiunea de libertate, de realitate de fapt, un adevarat cosmar kafkian. Totul se petrece intr-o noapte a spiritului care estompeaza detaliile si face inselator jocul umbrelor care sintem, oamenii si proiectia lor nocturna, in spatiul cosmarului totalitar, metamorfozindu-se nu numai moral, ci si fizic.

Deliu insusi, profesorul de istorie devenit apologet si complice al dictatorului, isi schimba treptat aparenta o data cu functiile, dar el ramine un abulic, un debusolat supus turpitudinii istorice, si asta il si salveaza din nebunia fara sens in care inoata si din care scapa, poate, datorita disparitiei lui Antim Intiiul: „Sint ca un peste care a trecut prin ochiurile plasei. Ori poate ca seman mai degraba cu unul prins, caruia i se da drumul'. Roman de incertitudini, de intrebari, politist ca intriga (cum este si Party cu un ceas mai devreme, 1983-l984), Noaptea aduce in scena personaje actionind in virtutea unor decizii pe care le iau mereu altii.

,,In acest moment al vietii gasesc profunzime si umanitate in Tinerete fara batranete si viata fara de moarte. O naratiune care depaseste cadrele genului si trece, aparent, spre roman. Ma intreb insa daca nu avem de-a face cu un mit care a devenit in timp, poveste, fictiune. Lumea in care ajunge Fat Frumos, locul in care e el fericit e un spatiu dominat de femei, un matriarhat, fara razboinici, fara aventuri neprevazute. O lume, insa, in care nu-si mai gaseste locul. El se intoarce in realitate, lumea moderna, diferita de cea pe care o visase. "