„Obosit de lumea veche”, Apollinaire se încântă ca nimeni altul de toate inovaţiile poetice şi de toate noile aspiraţii artistice ale lumii începutului de secol XX. El însuşi inventează nu puţini termeni ai noului vocabular de creaţie modernist. Apollinaire rămâne poetul original al jocului imaginativ şi interpretul de o muzicalitate unică, al unui suflet iubitor şi neliniştit.