Mesagerul ce apare în viaţa unei tinere femei, mai întâi cu chip nevinovat de prezicător, apoi medic studiat ce nu prescrie reţete, ci vindecă, se transformă încetul cu încetul într-un iscusit mentor spiritual. Prinsă într-o cascadă de evenimente neconvenţionale, eroina face o vizită din care cu greu scapă cu viaţă, ajunge la spital nefiind bolnavă, trăieşte în baie o experienţă năucitoare, în care clipa preschimbă cenuşiul vieţii în sunet, culoare, magie….