Ce-ți voi spune nu e o poveste, ci un lucru adevărat. Dacă vei citi cu atentție, vei simţi că spun de la mine, că nu te duc cu vorba. Mă numesc Dezideriu şi m-am născut cu 40 de ani înainte de naşterea celui mai bătrân om din lume. Sunt un frate al fraților rătăcitori, al surorilor rătăcitoare – care nu-și înțeleg încă rostul pe lumea asta. Treaba mea e să-i ajut s-o facă. Să le arăt cum lumea poate deveni strălucitoare.
Sufletul unui frate al fraţilor rătăcitori rămâne mereu la vârsta la care a fost descoperit de un frate mai mare. Eu am rămas mereu cu sufletul de la 12 ani. Deşi am mai bine de un secol şi jumătate, sunt așadar de vârsta ta. Mângâie deci cartea asta: dacă vei simţi că sufletul meu e în ea, că lumea se face strălucitoare, atunci mi-am găsit fratele rătăcitor. Sau sora rătăcitoare. Bine ne-am regăsit, fratele meu, sora mea.