In acelasi timp, gasim in roman elemente de viata sociala, culturala si morala rezultate din observatia directa asupra contemporaneitatii, unele prezentate anterior in scrieri de mai mici dimensiuni. Acestora li se adauga influente livresti, indeosebi eminesciene.

Intitulat initial O viata pierduta, romanul este axat pe tema destinului tragic al creatorului intr-o societate ce nu-l intelege si careia nu i se poate adapta. El abordeaza totodata problema iubirii si a casatoriei in conditii de diferentiere sociala.

Roman psihologic si social, Dan se realizeaza mai ales sub primul aspect, redand istoria esecului eroului principal in iubire, creatie si, in general, in plan existential, ca proces sufletesc. Incercarile de a reliefa anumite determinari sociale ale dramei personajului sunt fragile.

Cat priveste eventuala intentie de a crea o fresca a epocii, ea este subminata de subiectivismul autorului, care adopta tonul satiric al gazetarului, si, in general, de incapacitatea integrarii organice a elementelor abstract-ideologice, culturale etc., intr-o imagine artistica coerenta.